Tả vườn rau

Kia là khu vườn rau do mẹ em trồng. Bốn luống cải chạy đều một hàng, màu xanh tươi tắn trải lên trên màu đất vàng sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ đôi ba tờ lá bé. Những mảnh lá xanh rờn có khứa răng cưa chu vi, khom xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào tết Nguyên đán. Cũng có những luống tàu lá cải đã vồng cao. Khía lá rách mạnh vào chiều sâu. Ở giữa chòm lá loè xoè vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và phấn trắng. Đầu thân, lơ thơ những chùm hoa nhỏ xíu ấy nở ra những cánh vàng li ti. Đó là những luống cải để làm dưa. Chúng đã già rồi nhưng vườn chỉ đẹp khi những cây cải già nở hoa vàng. Có không biết bao nhiêu là bướm trắng tứ xứ mô tê nào rủ nhau đến chơi ở vườn cải, chúng hợp thành từng đàn bay rập rờn trên từng cánh lá. Chỉ bay thôi mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền cải xanh lốm đốm nở hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm. Mưa không ra mưa mà là trời đổ bụi mưa xuống trước gió hiu hiu, những bụi trắng bay lăng quăng vơ vẩn. Em rất yêu vườn rau của nhà mình. Nó là nguồn cung cấp thực phẩm cho mỗi bữa ăn hàng ngày của gia đình . Em luôn chăm chỉ chăm sóc và bảo vệ nó.

Đằng sau nhà em có một khoảng đất rộng, nhà em thường dùng chỗ đất đó để trồng rau. Cứ một thời gian ngắn thôi là nhà em đã có một vườn rau xanh tốt.
Chỗ đất đó trước đây nhà em có trồng một số cây ăn quả, nhưng vì một hôm trời mưa bão rất lớn cây bị đổ nên từ đó trở thành khoảng đất trống. Nó cũng được để trống khá lâu cho đến khi mẹ em là người nảy ra ý định sẽ trồng một bãi rau ở đó để việc lấy rau ở gần nhà sẽ tiện hơn, vừa tiết kiệm được một khoản tiêng mua rau vừa có rau sạch do chính mình trồng để ăn. Tất cả mọi thành viên trong nhà đêu tán thành.
Vào một buổi chủ nhật bố em ở nhà đào hết mấy cái gốc cây còn sót lại, vì đất đó cũng khá cứng nên bố phải chở thêm một ít đất mềm xốp về. Mẹ và em thì quốc đất, nhặt cỏ. chẳng mấy chốc từ một khoảng đất trống đã trở thành những luống rau ngay ngắn, hạt rau và cây giống đã được mẹ chuẩn bị sẵn. Trong lúc mẹ và em gieo cấy rau thì bố có nhiệm vụ rào bãi rau lại bằng những miếng lưới để tránh gà vào bới những luống rau mới gieo. Mẹ chuẩn bị rất nhiều loại rau, nào là rau cải, bắp cải, một ít hành, một luống rau thơm gồm xà lách, rau mùi và thì là…

Chẳng biết từ bao giờ, bãi đất bồi dọc bờ sông ngang qua trước nhà em luôn được phủ xanh bởi màu lá tươi non của đủ loại rau màu. Ở đó, mẹ em cũng có trồng và chăm sóc một luống rau cải.

Những cây cải non mới được mẹ cấy từ tháng trước nay đã tươi tốt với màu xanh mơn mởn.

Đó là một luống rau hình chữ nhật, chiều dài chừng mười lăm mét, chạy hết khổ đất của bãi sông, có chiều rộng bằng một sải tay em. Luống rau được phân thành nhiều vòng nhỏ song song với chiều rộng của luống. Cứ năm vồng lại cách một rãnh nhỏ rộng chừng một gang tay em, dùng làm lối đi lại trong luống để chăm sóc hoặc thu hoạch rau. Trong từng vồng, cải đã lên cao chừng hai mươi xen-ti-mét. Những cây cải xanh non, tươi roi rói dưới lớp sương mỏng ban sáng. Những ngọn lá phía dưới cùng to bản, hình bầu dục như những chiếc dép xanh xếp xòe tròn quanh gốc, là là trên mặt đất. Lớp lá phía trên là lá non, ngắn và nhỏ hơn, úp vào nhau như còn ngại ngùng nắng gió.

Mỗi sáng sớm hay lúc chiều tà, mẹ em đều chăm chỉ bắt sâu, bón phân và quẩy nước sông lên tưới nên rau rất xanh tốt. Màu nón trắng và áo hoa của mẹ in đậm trên nền lá non tơ trông đẹp như một bức tranh tươi sáng.

Có luống đất để trồng rau xanh như thế thì thật là thích.

Nhờ luống cải này mà gia đình em thường có rau sạch cho các bữa ăn trong ngày. Mẹ bảo: “Ăn rau cải không những ngon mà còn tốt cho sức khỏe nữa”. Thu hoạch nhiều từ luống cải đem bán đi là có thể phụ thêm tiền chợ cho mẹ rồi. Vì vậy những lúc nghỉ học, em giúp mẹ chăm bón cho rau.

Mảnh vườn nhỏ không vuông vức nhưng có cổng, có rào chắn cho gà vịt đỡ phá rau. Khách đến chơi ai cũng tấm tắc khen mảnh vườn mượt mà, xanh tốt, đầy đủ các loại rau cần thiết cho gia đình. Nắng đã lên cao, cái nắng mùa đông nhạt nhòa đủ làm tan lớp sương đêm và làm cho mảnh vườn nhỏ trở nên huyền ảo hơn bao giờ hết. Trên khoảnh đất mịn màng, tươi xốp, bố em chia ra thành nhiều luống, mỗi luống trồng một loại rau. Những loại rau mùa đông đang vươn lên tươi tốt. Đây là những anh cải trắng chụm đầu vào nhau cười toe toét. Kia là những chị xà lách xanh mơn mởn tràn đầy sức sống. Kia nữa là những chú su hào to bằng nắm tay, vỏ căng bóng, trên đầu phất phơ mấy chiếc lá xanh mượt, cuống dài. Và đây, những bác bắp cải to hơn quả bóng đá nằm xếp hàng ngay ngắn, nhiều lá xòe mở còn đọng sương. Ở một góc nhỏ, các em bé nào hành, nào thì là, rau húng, rau răm, tía tô,.. nhỏ nhoi, khiêm tốn đứng quây quần thành ô vuông. Mấy cây ớt với những cánh hoa nho nhỏ, những quả ớt bằng ngón tay màu xanh và đỏ thẫm chen lẫn nhau. Ở cuối vườn là nơi trú ngụ của những chú bí đao màu xanh và những chị bầu sinh đôi mau lẹ cùng với những đứa con mũm mĩm , mượt lông tơ. Bố em chẻ tre làm giàn cho gia đình bầu leo lên. Các loại bướm nhiều màu sắc đang bay lượn, đậu hoa bầu này đến hoa bí kia hút mật ngọt, làm cho cảnh vườn thêm vui, thêm đẹp.