Tả quả vú sữa

Khi em lên lớp ba, bố trồng một cây vú sữa gần cổng nhà. Hai năm qua đi, cây vú sữa đã ra lứa đầu tiên cho quả ăn rất ngon, ngọt.

Cây vú sữa cao chừng bốn mét, tán lá xoè rộng, phủ kín cả sân rộng. Thân cây to bằng một bắp đùi người lớn.Các cành cây đâm ra, chĩa nhánh ra xung quanh, vỏ của thân cây màu nâu đậm, xù xì, nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại. Lá vú sữa hơi cứng, có hai mặt khác màu nhau, phiến lá hình bầu, mặt trên xanh bóng, thẫm màu, mặt dưới phiến lá màu đỏ đồng pha nâu. Bẻ một lá vú sữa, nhựa của lá có thể làm bỏng rát da tay. Nhựa vú sữa dính chặt như keo vậy.

Quả vú sữa tròn, có lớp vỏ màu tía hoặc nâu ánh lục khi chín, thường có màu xanh lục xung quanh đài hoa, với kiểu hình sao trong cùi thịt. Có một vài giống cho quả màu trắng ánh xanh lục. Vỏ nhiều nhựa mủ và các hạt dẹt có màu nâu nhạt và cứng không ăn được. Vỏ quả vú sữa mỏng, màu xanh ngà, khi chín căng bóng và có màu phớt hồng, ruột to, vị ngọt, hương thơm đặc biệt bởi sự hòa lẫn giữa hương vị của sữa và chút hương vani độc đáo. Quả vừa chín trên cây, lấy tay vo tròn và bóp đều nhẹ nhàng cho mềm quả, rút cùi đi và ruột quả dâng lên phần nước trắng đục như sữa mẹ. Ăn lõi ruột trắng mềm, thanh ngọt, dịu mát như tan và thấm vào vị giác lưu lại hương vị đặc biệt thật khó quên. Quả vú sữa được dùng làm thức ăn bổ, tráng miệng.

Cả nhà em, ai cũng rất thich ăn quả vú sữa. Giữa buổi trưa nắng nóng được thưởng thức một quả vú sữa ngọt mát thì không còn gì tuyệt bằng.

Quả vú sữa chẳng phải một loại quả quá xa lạ đối với bất kì ai trên đất nước này. Quả chín nom tròn vo như những trái bóng nhỏ xinh. Vỏ vú sữa rất dày, căng bóng, vú sữa không mang cái vẻ cứng nhắc của những quả xoài xanh hay vẻ dữ dằn của trái sầu riêng khi vào mùa. Vú sữa rất mềm khi nắng bắt đầu làm quả thêm chín: vỏ quả căng bóng một màu xanh biếc, trên núm quả chín lại điểm vài vệt tím thẫm khiến quả trông càng thêm yêu kiều hơn. Tách trái vú sữa ra là một dòng nước trắng chảy ra, ngọt thơm y như sữa mẹ, cái vị ngọt sắc của hoa trái miền Tây được nắng ướp cho thêm hương thêm vị. Có lẽ bởi thế mà quả được đặt tên là vú sữa, bởi sự căng tròn và ngọt lành y như bầu sữa mẹ. Ruột quả trắng ngà, thịt quả ngon ngọt có thể chinh phục bất cứ ai khi nếm thử nó. Xé cái vỏ mềm mềm, chạm khẽ đầu môi vào dòng sữa trắng, cắn một miếng vú sữa nhỏ thôi là bạn có thể cảm nhận được hết thảy cái vị ngọt của đất trời dồn tụ vào trái chín, để rồi sau khi ăn xong, tất cả những dư ba của vị ngọt vẫn còn đọng lại nơi đáy cổ. Vú sữa có một sức quyến rũ đặc biệt. Hương thơm thoang thoảng, mùi vị bùi bùi, béo béo sẵn sàng làm xiêu lòng bất cứ thực khách khó tính nào khi ghé chân lại ở miền Tây sông nước.

Cây vú sữa là một phần của tuổi thơ em. Những trưa hè đầy nắng như thế, lũ trẻ con chúng em thường ngồi dưới gốc cây mà chơi chuyền, đánh chắt. Khi trái vú sữa đã chín, cả bọn lại cùng nhau hái về để làm thức quà tuổi thơ mát lành. Có thể nói rằng hương vị vú sữa còn đọng lại trong trái tim em không chỉ là vị ngọt của trái chín, mà hình như còn là vị ngọt của những năm tháng ấu thơ được ở bên ông bà, bên bạn bè. Trái vũ sữa đã làm cho tuổi ấu thơ em trôi đi càng thêm ngọt ngào hơn nữa.

Vị ngọt mà trái vú sữa đem đến đã được lan tỏa khắp mọi miền tổ quốc. đến nay, khi cầm trên tay trái vú sữa chín mọng, ở bất cứ nơi đâu em cũng đều mong nhớ về ông, về bà, về miền quê sông nước. Vú sữa mãi là một thức quà quê giản dị mà đầy ý nghĩa với bản thân em.

Trong vườn nhà em có trồng rất nhiều cây quả, nhưng trong đó em thích nhất là cây vú sữa, cây vú sữa này được bà nội em trồng từ khi em còn học lớp một.

Cây vú sữa cao hơn bốn mét, tán lá xòe rộng, che mát một góc sân. Thân cây to bằng một bắp đùi người lớn. Lên cao, thân cây thon nhỏ lại, đâm cành, chĩa nhánh ra xung quanh, vỏ của thân cây màu nâu đậm, xù xì, nứt rạn như mặt bùn khô đanh lại. Cành vú sữa giòn, dễ gãy nên nếu cành nào sai quả, bố em phải dùng cây dựng lên đỡ cành. Cây vú sữa sai trĩu trịt, đu đưa theo gió. Bầu sữa của cây, nom thật thích mắt. Lá vú có hai mặt khác màu nhau, phiến lá hình bầu, mặt trên xanh bóng, thẫm màu, mặt dưới phiến lá màu đỏ đồng pha nâu.

Khi những cơn mưa ngâu dần dứt thì cây vú sữa bắt đầu kết trái. Chùm quả ngọt đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Vú sữa phải để chín trên cây mới hái ăn được. Vú sữa phải để chín bóng mới hái vì nếu hái non, quả đầy mủ nhựa không ăn được. Vú sữa chín, lăn trái cho hơi mềm tay hẵng cắt ra ăn. Thịt của quả có hai phần rõ rệt. Thịt trong và dai bao bọc lấy hạt màu đen ở giữa quả, được bao bọc bởi một lớp thịt dày, mềm và rất ngọt ở bên ngoài.

Trước nhà em có trồng một cây vú sữa. Năm nay cây ra quả rất sai và to. Từng trái vú sữa căng mọng được mẹ em hái xuống rồi đơm lên bàn thờ dâng tổ tiên, sau đó mới lấy cho em ăn. Em rất thích loại trái cây này bởi phần thịt bên trong trái khác biệt so với đa phần các loại trái cây khác. Thịt của nó thơm và dai, có nước trắng ngọt ngào như dòng sữa mẹ. Không chỉ vậy, cách thưởng thức loại quả này cũng rất đặc biệt. Trước khi ăn phải lăn trái cho hơi mềm tay rồi mới được cắt ra. Nếu mà chọn quả còn xanh thì bổ ra sẽ thấy rất nhiều nhựa trắng dính ở bên trong, khi ăn cũng sẽ thấy thịt đắng chát vô cùng. Nếu chọn được quả chín thì phần thịt sẽ rất mềm và ngọt. Dù vú sữa rất ngon nhưng mẹ em lại nói không nên ăn quá nhiều bởi nó không có tính giải nhiệt như dứa hay củ đậu. Mỗi năm em đều mong cây sớm ra quả để em lại được thưởng thức những trái vú sữa ngọt ngào như tình yêu thương của mẹ.