Tả quả na

Tạo hoá sinh ra muôn loài đều có cái đẹp, cái xấu. Hoa khoe sắc thắm, cây vươn tán lá đem lại bóng mát cho người. Quả, củ, lúa, gạo... là những thực phẩm nuôi sống con người. Trong các cây ăn trái, em thích nhất là quả mãng cầu ta, còn có tên gọi khác là quả na.

Mãng cầu có hai loại: mãng cầu dai và mãng cầu bở. Loại nào cũng có hình dáng giống nhau, chỉ khác về chất thịt của quả. Mãng cầu hình tròn như trái banh tennis, cuống trái to cỡ đầu đũa ăn cơm, cứng. Da quả có từng mắt u lên hình móng tay cái xếp đều bao quanh vỏ. Quả lúc ở trên cây có vỏ rất cứng, mẹ em chờ quả nở gai mới hái xuống.

Quả mãng cầu khi hái xuống vẫn phải ủ trong lá sầu đông hai hôm mới chín. Quả lúc chín có mùi thơm nhẹ, trái cầm trên tay thấy hơi mềm là đến lúc ăn được, bóc vỏ dễ dàng. Mẹ phải hái mãng cầu vừa lúc nó nở gai mà không chờ chín mềm trên cây là vì phần sợ chim mổ ăn, phần sợ quả chín mềm quá sẽ tự động tuột khỏi cuống trái, rơi xuống đất. Mãng cầu lúc ủ chín rồi trở nên mềm và có mùi thơm, dễ lột vỏ. Mãng cầu dai có thịt của quả dày và dai. Mãng cầu bở có thịt của quả ngậm nước, mềm hơn mãng cầu dai. Thịt mãng cầu màu trắng, mỗi một múi bọc một hạt màu đen bóng hình giọt nước, rất cứng. Mãng cầu càng chín mùi thơm dịu đi chứ không nồng hắc như lúc còn cứng vỏ. Thịt mãng cầu ăn ngon, ngọt nhưng chậm tiêu hoá. Vì thế, ta không nên ăn nhiều mãng cầu một lúc. Mãng cầu rộ trái theo màu là độ tháng sáu, tháng bảy âm lịch. Hiện nay, người dân trồng và chăm sóc mãng cầu theo phương pháp mới nên mãng cầu hầu như có quả quanh năm. Trên mâm ngũ quả, trái mãng cầu với hình dáng xinh xắn, tôn mọi nét đẹp của chính nó, dung hoà với màu sắc của các thứ quả khác một cách ý nhị, duyên dáng mà độc đáo. Do vậy, mâm ngũ quả thờ cúng tổ tiên ngày Tết thường có quả mãng cầu đan xen các loại trái cây khác với hàm ý cầu sự tốt lành cho năm mới.

Em rất thích ăn mãng cầu. Vườn nhà em chỉ có ba cây mãng cầu nhưng cũng đủ cho gia đình ăn và biếu dì mợ, bà con ăn lấy thảo. Mỗi tuần, em giúp bố tưới nước cho cây tươi tốt, vừa lao động chân tay cho khoẻ. Nhờ vậy, mấy cây mãng cầu luân phiên ra trái và xanh mướt quanh năm.

Ngoại em thích chăm sóc cây cối nên trong vườn có rất nhiều loài cây ăn quả. Đặc biệt, có cây na tươi tốt bên góc vườn nhỏ ra trĩu quả em rất thích. Cây na cao tầm 3 mét, vỏ thân khá trơn có màu nâu sẫm. Lá na có hình trứng, mỏng và có màu xanh lá mạ, lá mọc đơn lẻ. Cuối xuân, na bắt đầu ra hoa. Hoa mọc thành từng cụm, mỗi cụm có nhiều bông nhỏ. Hoa có màu xanh nhạt, cánh đều và có dạng giống chiếc loa kèn nhỏ, cuống hoa có màu xanh đậm hơn, dài tầm 1cm. Hương hoa dịu nhẹ thoang thoảng, gợi cảm giác nhẹ nhàng vô cùng. Hoa dần kết thành quả, những quả na trĩu trên cành trông rất dễ thương. Vỏ ngoài màu xanh có nhiều mắt nhỏ tạo thành khối. Khi còn xanh, na cứng và chắc; khi chín dần chúng đổi màu nhạt hơn và mềm. Bóc quả na chín, hiện ra là phần thịt trắng thơm mềm với nhiều múi nhỏ, vị ngọt như sữa. Bên trong có thêm hạt màu đen, to hơn hạt đỗ một chút, láng bóng. Em rất thích ăn na, bởi vậy cứ mỗi lần về quê ra vườn là em lại tìm tới gốc na đầu tiên. Em cũng thường giúp ngoại tưới nước cho cây, giúp cây phát triển xanh tươi và ra những quả ngọt lành.

Cây na nhà em lại đứng bên cạnh bờ ao bèo nên rất tươi tốt. Cây lại có được những cành lá xum xuê che rợp một góc bờ ao. Vào tháng tư, tháng năm, trái na lúc lỉu trên các cành cao. Thật ấn tượng biết bao nhiêu khi mà quả to bằng hòn bi ve, rồi lớn dần lên. Những trái na to và vỏ có nhiều mắt màu xanh nhạt, và như xen kẽ nhau trông như cái mai rùa nhìn thích mắt biết bao nhiêu. Quả Na chín ăn rất thơm và ngọt. Quả Na cung cấp nhiều vitamin cho cơ thể. Vì vậy mà em rất thích ăn Na.

Ở vườn nhà em cũng có rất nhiều cây ăn quả nhưng em thích nhất là cây na.

Cây na nhà em lại đứng bên cạnh bờ ao bèo nên rất tươi tốt. Cây lại có được những cành lá xum xuê che rợp một góc bờ ao. Lá của cây dường như lại rất hình giống như quả trứng, và những chiếc lá này cũng lại bằng ba ngón tay của em. Lá na cũng có màu xanh nhạt, mỏng và mọc đơn so le. Thế rồi em cũng như thấy được chính gốc cây na bằng bắp chân người lớn. Đặc biệt hơn khi quan sát em như cũng thấy được cành na màu nâu và to hơn cánh tay em một chút.

Thế rồi, em như cũng đã thấy được khi thời gian như cũng đã đến những ngày mưa xuân rả rích, là cũng là lúc cây na đâm chồi nảy lộc non xanh tốt. Em như cũng đã thấy được ngay trong chính những búp na non, những nụ hoa na như những hạt đậu bắt đầu nhú ra. Cây na dường như cũng đã ra hoa rộ vào đầu tháng ba. Đó chính là thời điểm mà vườn hoa xuân tràn ngập ánh nắng mới. Hương hoa na nhẹ nhàng man mác.

Và có lẽ cứ đến tháng tư, tháng năm, trái na lúc lỉu trên các cành cao. Thế rồi, dần dần hoa rụng để lại các mầm non và quả na nhú lên. Thật ấn tượng biết bao nhiêu khi mà quả to bằng hòn bi ve, rồi lớn dần lên. Em cũng như thấy được cứ mỗi ngày trôi qua, những quả na lớn trước là các na anh chị. Những quả na nhỏ hơn là na em. Cuống na màu nâu xỉn nhìn cũng thật là thú vị. Những trái na to và vỏ có nhiều mắt màu xanh nhạt, và như xen kẽ nhau trông như cái mai rùa nhìn thích mắt biết bao nhiêu.

Trong vườn nhà em có rất nhiều cây ăn quả. Nào là cây na, cây xoài, cây ổi, cây mít,… Nhưng trong đó, em thích nhất là cây na ở bên cạnh bờ ao nhà em.

Cây na đứng bên cạnh bờ ao bèo nên khá tươi tốt. Cành lá xum xuê che rợp một góc vườn. Lá na hình giống như quả trứng, bằng ba ngón tay của em. Lá màu xanh nhạt, mỏng và mọc đơn so le. Gốc cây na bằng bắp chân người lớn. Cành na màu nâu và to hơn cánh tay em một chút. Sau những ngày mưa xuân rả rích, là cũng là lúc cây na đâm chồi nảy lộc.

Từ trong những búp na non, những nụ hoa na như những hạt đậu bắt đầu nhú ra. Na ra hoa rộ vào đầu tháng ba. Khi vườn hoa xuân tràn ngập ánh nắng mới. Hoa cây na màu xanh rêu. Năm cánh xoay quanh một cái cuống dài, giống như những hoa móng rồng hay hoa ngọc lan nhưng mộc mạc và giản dị hơn nhiều. Hương hoa không thơm như ngọc lan nhưng dịu dàng man mác như hương cau hương bưởi. Mùi hương quyến rũ gọi bao nhiêu ong bướm kéo đến quanh cây.

Cứ đến tháng tư, tháng năm âm lịch, trái na lúc lỉu trên các cành cao. Dần dần hoa rụng để lại các mầm non và quả na nhú lên. Quả to bằng hòn bi ve, rồi lớn dần lên. Mỗi ngày trôi qua, những quả na lớn trước là các na anh chị. Những quả na nhỏ hơn là na em. Cuống na màu nâu xỉn. Trái na to và vỏ có nhiều mắt màu xanh nhạt, xen kẽ nhau trông như cái mai rùa. Chúng lúc lỉu trên cành cứ thế mà lớn với cái nắng ong ong cuối xuân, với những cơn mưa đầu hạ.

Thế mà đã đến đầu tháng bảy rồi. Đây là lúc các trái na chín, các mắt na to dần lên. Lúc đấy, bà em thường gọi là “na mở mắt”. Na chín thoang thoảng mùi hương dịu dàng. Mùi hương phảng phất lan tỏa khắp cả nhà. Mẹ dành chục quả na to nhất để biếu bà nội. Bà bao giờ cũng phần cho em một quả. Bẻ đôi trái na ra, em thấy từng múi na trắng ngà như những múi mít con. Lớp cùi dày và ngọt bọc lấy hạt na đen kít. Ăn na có vị ngọt sắc như đường phèn.

Em rất yêu cây nhà em. Vì nó đã mang lại cho mọi người những mùa na ngon và bổ dưỡng. Em sẽ chăm sóc cho cây thật cẩn thận.

Em thường được mẹ cho ăn nhiều loại quả nhưng loại quả em thích ăn nhất là quả na. Quả na có một lớp vỏ màu xanh. Nhìn bên ngoài, quả là một khối tròn bao gồm rất nhiều những mắt nhỏ. Em được mẹ dạy khi na mở mắt cũng có nghĩa là na đã chín. Cầm quả na chín, bóc bỏ từng cái mắt nhỏ, ta sẽ thấy lộ ra những múi thịt màu trắng như sữa, thơm và ngọt vô cùng. Mỗi độ thu sang, ăn quả na đầu mùa cùng với cốm gói trong lá sen, em thấy mình thật hạnh phúc vì như được thưởng thức hương vị đất trời dịu dàng trong đó.