Tả một cây non mới trồng

Mùa xuân là mùa của trăm hoa đua nở. Trên những con phố, dòng người dập dìu đi chợ Viềng Tết hòa vào sắc nắng vàng ươm và những sắc màu rực rỡ mà các loài cây, loài hoa đem đến. Nhà em vừa mua được cây chanh non ở chợ về lấy lộc. Nhìn vào nó mà em cảm thấy thích mê.

Năm nào nhà em cũng đến chợ Viềng chơi để lấy lộc đầu năm. Mỗi khi đến đây, ai cũng mua cho mình một thứ để cầu may mắn. Và thế là cây chanh bé nhỏ đã về nhà em như một món quà mừng xuân mới. Cây chanh còn non nên nhìn vẫn còn rất bé. Cây cao độ hơn một gang tay người lớn, thân cây mảnh mai nhưng rất cứng, rất chắc. Dù nhỏ nhắn là thế nhưng từ thân cây xanh xanh vẫn trổ ra những cành non mơn mởn. Những chiếc cành như những cánh tay bé xíu đang chới với níu lấy cuộc đời. Nhưng đừng lầm tưởng chanh non mà yếu đuối. Từ những cành cây khẳng khiu ấy đã chĩa ra những chiếc gai nhọn hoắt, đó phải chăng là một ý chí dũng mãnh muốn bảo vệ mình khỏi những va đập của cuộc sống? Trên những nách của cành cây đã trổ ra những lộc non xanh mơn mởn. Cứ như là tay người chạm đến đâu là lộc non lại trổ tới đấy. Những chiếc lá xanh mướt một màu xanh ngọc bích như ánh lên dưới ánh mặt trời. Lộc non kết lại từng chùm nom đẹp như những ngọn nến xanh biếc. Tất cả như đang phô ra cái sức sống mãnh liệt của mùa xuân đang ập vào lòng người.

Trong cái màu xanh non biếc rờn của lá, của lộc non, nổi bật lên sắc trắng của vài bông hoa chanh nhỏ li ti đang phô cái vẻ đẹp tinh khôi của mình dưới nắng mới. Chẳng thế mà cái vẻ đẹp chân quê kia đã hớp hồn nhà thơ Nguyễn Bính "Hoa chanh nở giữa vườn chanh" – cái vẻ đẹp dung dị, mộc mạc mà lại thanh khiết như chính tâm hồn của người dân quê hương. Hương thơm của hoa chanh thoang thoảng hiện lên, quyện vào trong tâm trí, càng khiến cho tiết trời thêm xuân, khiến cho không khí thêm thanh sạch, thêm ngát hương đời.

Em tự tay trồng cây chanh xuống dưới đất một cách nhẹ nhàng. Ngày một ngày hai, chẳng mấy chốc mà cây đã bắt rễ để hút chất dinh dưỡng ở sâu trong lòng đất. Thân cây thêm xanh hơn. Lá cây cũng như càng thêm mơn mởn và chồi non thì càng nhờ đó mà trổ ra mạnh mẽ. Em sung sướng ngắm nhìn cái cây do chính mình trồng lấy, tưởng tượng chỉ nay mai thôi cây chanh ấy sẽ lớn ngang bụng người, sẽ ra đầy hoa thơm và quả ngọt để giúp ích cho cuộc sống. Quả chanh sẽ góp cho bữa ăn gia đình thêm ngon miệng, lá chanh giúp cho hương vị các món ăn thơm hơn. Quả chanh còn có tác dụng rất tốt trong việc làm đẹp, khử mùi và là thức uống thanh nhã cho những ngày hè oi ả.

Ngắm nhìn cây chanh non, em tưởng tượng về một tương lai đẹp đẽ. Nhìn nó, em lại càng có ý thức hơn về trách nhiệm của bản thân trong việc trồng cây xanh, bảo vệ môi trường. Chính chúng sẽ giúp cho cuộc đời ta thêm tươi sạch hơn.

Chủ nhật vừa qua em có dịp về quê chơi. Trong chuyến đi vừa rồi, em không chỉ được thăm ông bà, họ hàng mà còn được ở cùng ông bà một vài ngày, cùng ông bà nấu cơm, làm vườn và đặc biệt nhất là em được cùng ông trồng cây trong vườn.

Cây non của ông em trồng là cây mít dai. Trước khi trồng, em thấy ông phải ủ hạt ở trong túi kín, đợi hạt nảy mầm rồi mới đem trồng vào đất. Hạt giống cây khi đã nảy những mầm nhỏ đầu tiên được ông em đem đặt vào khoảng đất tơi xốp đã được ông xới sẵn và phủ một lớp đất khác lên. Ngày ngày, dưới bàn tay chăm sóc của ông em, hạt mầm ấy đã mọc thành cây non xanh mướt. Cây cao được gần một mét, thân cây màu nâu sẫm, nhỏ như cái chân khẳng khiu của chú gà trống. Cây vẫn còn rất yếu ớt nên gốc cây chưa chắc chắn lắm, rễ cây mỏng manh đang trong quá trình phát triển, câm sâu xuống lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi cây. Cây mít non đã mọc được năm sáu cành cây tỏa ra xung quanh. Cành nào cành nấy mềm dẻo, có thể dễ dàng bị bẻ gãy.

Trên cành cây, những chiếc lá non bắt đầu chớm mọc. Có lá nhỏ, lá to, lá nhỏ thì bằng hai ngón của em bé chụm lại, còn lá to thì cũng chỉ lớn bằng cái bàn tay của học sinh tiểu học. Ông em bảo rằng những chiếc lá đầu tiên bao giờ cũng là những chiếc lá quý giá nhất, vì nó là toàn bộ nền móng để cây lớn lên sau này. Ngày ngày cây non bé đứng giữa mảnh đất rộng, đón bao tinh túy của trời đất để phát triển, từng chiếc lá rung rinh trong gió, đón nắng, đón mưa bằng tất cả sự căng tràn sức sống.

Vì là cây non nên ông chăm sóc rất cẩn thận, ông dạy em khi tưới nước cho cây, không nên tưới quá nhiều vì cây sẽ bị úng và không sống được. Vâng lời ông, em luôn tưới cây vừa đủ, ngắm nhìn cây non lớn lên từng ngày, lòng em cũng tràn đầy niềm vui. Để cây lớn được đến ngày cho quả cũng là cả một quãng thời gian rất dài, chứ nó không giống như cây leo hay cây hoa nở bông kết giàn khá nhanh. Cây mít nhà em có lẽ cũng vậy, nhưng cho dù có bao lâu, em và ông luôn chờ đợi sau này, khi cây lớn, nó sẽ là một cây cổ thụ to khổng lồ, tỏa bóng mát với những trái mít dai sai trĩu cành.

Ông đã nói trồng cây cần sự kiên nhẫn và chờ đợi. Em cũng sẽ đợi chờ cây mau lớn để được thưởng thức những quả mít ngon. Em sẽ thường xuyên chăm sóc cây để cây luôn phát triển tươi tốt.

Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Bố em trồng nó ở một góc vườn, nơi đất rộng nhất và không có những chú gà vào kiếm ăn, bổ lá.

Cây non mà bố em mang là giống cam sành Hà Giang, đây là một loại cam nổi tiếng ở Hà Giang, khi chín quả sẽ rất mọng nước và ăn rất ngọt. Mẹ em cũng rất hay mua những quả cam này về ăn, nhưng bây giờ bố em đã mang cây non này về, tương lai nó sẽ rất ra nhiều quả ngọt, mẹ em cũng không cần phải mua nữa, em thì có thể thoải mái thưởng thức. Nghĩ đến việc cây cam sẽ lớn nhanh, đơm hoa kết trái thì em rất vui mừng. Bố em mang về hai cây cam non, vì còn nhỏ nên chúng cũng thấp hơn những cây cam bình thường rất nhiều, nó chỉ cao tầm năm mươi cen ti mét. Thân cây cũng rất nhỏ, lá mọc thưa và chưa có quả.

Vì bố em đi đường rất xa mới có thể về đến nhà nên cây cam được bọc rất cẩn thận, dưới rễ của cây cam non này có một túm đất nhỏ, bố em nói phải để đất trong bầu như vậy thì cây cam mới có thể sống được. Khi được mang về vườn, bố em cũng chỉ bóc lớp vỏ ni lông bên ngoài ra, còn đất ở rễ bố em để nguyên và cho xuống hố trồng. Trước khi trồng cây, em và bố đã phải ra vườn dọn xạch cỏ một khu đất, sau đó bố em xới chỗ đất ấy lên khoảng một gang tay, đất cũng được bố em dùng cuốc làm cho tơi ra. Sau khi đào hố và làm tơi đất thì bố em cho hai cây cam non xuống hố, sau đó cẩn thận đắp lại đất nền, giữ cho những cây non này không bị ngả sang các bên.

Hai cây cam được bố em trồng cách xa nhau, vì bố em nói nay mai hai cây này lớn lên rồi, cành lá um tùm sẽ cọ vào nhau, như thế sẽ không được nhiều quả. Sau khi đã trồng xong, em và bố cùng nhau dùng nước tưới cho hai cây non này. Lượng nước tưới cũng vừa đủ, vì cây non còn rất yếu, không thể tưới nhiều, như thế sẽ bị ngập úng, cây sẽ dễ chết hơn. Từ hôm cùng bố trồng hai cây cam ở vườn. Ngày nào em cũng ra vườn tưới cây cho chúng, em thấy vui lắm và mong sao cho hai cây cam này lớn thật nhanh, cho những trái quả thơm ngon, mọng nước, để em và mọi người trong gia đình có thể thưởng thức.

Ngày ngày chăm sóc của hai cây cam nhỏ em thấy rất vui và thú vị, mỗi ngày ra vườn là em lại thấy hai cây cam lớn hơn một chút. Nếu cứ phát triển nhanh như vậy thì không mấy chốc hai cây cam sẽ trưởng thành, phát triển to lớn và sẽ đơm hoa, kết trái. Những trái cam chín mọng, thơm ngon mà em vẫn tưởng tượng, hình dung sẽ trở thành sự thật.

Mùa xuân là mùa của trăm hoa đua nở. Trên những con phố, dòng người dập dìu đi chợ Viềng Tết hòa vào sắc nắng vàng ươm và những sắc màu rực rỡ mà các loài cây, loài hoa đem đến. Nhà em vừa mua được cây chanh non ở chợ về lấy lộc. Nhìn vào nó mà em cảm thấy thích mê.

Năm nào nhà em cũng đến chợ Viềng chơi để lấy lộc đầu năm. Mỗi khi đến đây, ai cũng mua cho mình một thứ để cầu may mắn. Và thế là cây chanh bé nhỏ đã về nhà em như một món quà mừng xuân mới. Cây chanh còn non nên nhìn vẫn còn rất bé. Cây cao độ hơn một gang tay người lớn, thân cây mảnh mai nhưng rất cứng, rất chắc. Dù nhỏ nhắn là thế nhưng từ thân cây xanh xanh vẫn trổ ra những cành non mơn mởn. Những chiếc cành như những cánh tay bé xíu đang chới với níu lấy cuộc đời. Nhưng đừng lầm tưởng chanh non mà yếu đuối. Từ những cành cây khẳng khiu ấy đã chĩa ra những chiếc gai nhọn hoắt, đó phải chăng là một ý chí dũng mãnh muốn bảo vệ mình khỏi những va đập của cuộc sống? Trên những nách của cành cây đã trổ ra những lộc non xanh mơn mởn. Cứ như là tay người chạm đến đâu là lộc non lại trổ tới đấy. Những chiếc lá xanh mướt một màu xanh ngọc bích như ánh lên dưới ánh mặt trời. Lộc non kết lại từng chùm nom đẹp như những ngọn nến xanh biếc. Tất cả như đang phô ra cái sức sống mãnh liệt của mùa xuân đang ập vào lòng người.

Trong cái màu xanh non biếc rờn của lá, của lộc non, nổi bật lên sắc trắng của vài bông hoa chanh nhỏ li ti đang phô cái vẻ đẹp tinh khôi của mình dưới nắng mới. Chẳng thế mà cái vẻ đẹp chân quê kia đã hớp hồn nhà thơ Nguyễn Bính "Hoa chanh nở giữa vườn chanh" – cái vẻ đẹp dung dị, mộc mạc mà lại thanh khiết như chính tâm hồn của người dân quê hương. Hương thơm của hoa chanh thoang thoảng hiện lên, quyện vào trong tâm trí, càng khiến cho tiết trời thêm xuân, khiến cho không khí thêm thanh sạch, thêm ngát hương đời.

Em tự tay trồng cây chanh xuống dưới đất một cách nhẹ nhàng. Ngày một ngày hai, chẳng mấy chốc mà cây đã bắt rễ để hút chất dinh dưỡng ở sâu trong lòng đất. Thân cây thêm xanh hơn. Lá cây cũng như càng thêm mơn mởn và chồi non thì càng nhờ đó mà trổ ra mạnh mẽ. Em sung sướng ngắm nhìn cái cây do chính mình trồng lấy, tưởng tượng chỉ nay mai thôi cây chanh ấy sẽ lớn ngang bụng người, sẽ ra đầy hoa thơm và quả ngọt để giúp ích cho cuộc sống. Quả chanh sẽ góp cho bữa ăn gia đình thêm ngon miệng, lá chanh giúp cho hương vị các món ăn thơm hơn. Quả chanh còn có tác dụng rất tốt trong việc làm đẹp, khử mùi và là thức uống thanh nhã cho những ngày hè oi ả.

Ngắm nhìn cây chanh non, em tưởng tượng về một tương lai đẹp đẽ. Nhìn nó, em lại càng có ý thức hơn về trách nhiệm của bản thân trong việc trồng cây xanh, bảo vệ môi trường. Chính chúng sẽ giúp cho cuộc đời ta thêm tươi sạch hơn.

Hưởng ứng phong trào trồng cây, bảo vệ môi trường xanh sạch đẹp, học sinh các khối lớp bốn, lớp năm của trường em trồng cây dọc theo đoạn đường 1A đi ngang qua huyện lị. Loại cây chúng em trồng là cây bạch đàn mới ươm.

Cây giống được hạt kiểm lâm chở tới trường và mỗi lớp lần lượt nhận số cây quy định của lớp mình. Mỗi học sinh trồng hai cây, mỗi cây trồng cách nhau ba mét. Chúng em đem cây trồng theo bờ lề. Cây con mới ươm hạt nhưng đã lên cao độ hai mươi lăm xăng-ti-mét.

Rễ cây ủ kín trong túi đất, thân cây mảnh dẻ bằng nửa ngón tay út của em. Cây có hai lá mầm màu xanh non, thuôn dài. Chúng em đào lỗ đúng chiều sâu quy định rồi đặt cây xuống, lấp đất vừa phủ bầu đất. Cây bạch đàn con trông yếu ớt làm sao. Để cây vững hơn, chúng em cắm que tre, cột nhẹ thân cây vàoque cho nó tựa vào để vững vàng bám đất. Một tuần sau, chúng em đi thăm cây. Tất cả cây đều bám đất, xanh tốt, không có cây nào bị chết. Chúng em tưới nước cho cây rồi vui vẻ ra về. Cây bạch đàn đã bám đất, bén rễ, tươi tắn. Hai lá mầm của cây lớn lên một chút, tươi giòn chứ không ẻo lả.

Chúng em trồng, chăm sóc cho cây được sống và phát triển tốt. Tiền công trồng cây mà Hạt Kiểm lâm trả cho nhà trường được hiến tặng cho Quỹ Ủng hộ trẻ em bị ảnh hưởng chất độc màu da cam. Em rất vui vì đã góp một phần bé nhỏ của mình vào công tác từ thiện, chia sẻ nỗi đau, kém may mắn của các bạn nhỏ phải gánh chịu hậu quả của chiến tranh.

Mùa xuân là mùa của trăm hoa đua nở. Trên những con phố, dòng người dập dìu đi chợ Viềng Tết hòa vào sắc nắng vàng ươm và những sắc màu rực rỡ mà các loài cây, loài hoa đem đến. Nhà em vừa mua được cây chanh non ở chợ về lấy lộc. Nhìn vào nó mà em cảm thấy thích mê. Năm nào nhà em cũng đến chợ Viềng chơi để lấy lộc đầu năm. Mỗi khi đến đây, ai cũng mua cho mình một thứ để cầu may mắn. Và thế là cây chanh bé nhỏ đã về nhà em như một món quà mừng xuân mới. Cây chanh còn non nên nhìn vẫn còn rất bé. Cây cao độ hơn một gang tay người lớn, thân cây mảnh mai nhưng rất cứng, rất chắc. Dù nhỏ nhắn là thế nhưng từ thân cây xanh xanh vẫn trổ ra những cành non mơn mởn. Những chiếc cành như những cánh tay bé xíu đang chới với níu lấy cuộc đời. Nhưng đừng lầm tưởng chanh non mà yếu đuối. Từ những cành cây khẳng khiu ấy đã chĩa ra những chiếc gai nhọn hoắt, đó phải chăng là một ý chí dũng mãnh muốn bảo vệ mình khỏi những va đập của cuộc sống? Trên những nách của cành cây đã trổ ra những lộc non xanh mơn mởn. Cứ như là tay người chạm đến đâu là lộc non lại trổ tới đấy. Những chiếc lá xanh mướt một màu xanh ngọc bích như ánh lên dưới ánh mặt trời. Lộc non kết lại từng chùm nom đẹp như những ngọn nến xanh biếc. Tất cả như đang phô ra cái sức sống mãnh liệt của mùa xuân đang ập vào lòng người.

Gia đình em ai cũng thích sống trong một không gian thoáng mát ngập tràn cây xanh và bóng râm, không khí trong lành. Bởi vậy ai cũng rất thích trồng cây. Khu vườn nho nhỏ nhà em luôn xanh tươi bởi không bao giờ thiếu bàn tay người chăm sóc. Từ những cây lớn vươn rộng bóng mát cho tới những cây hoa nhỏ xinh, khu vườn nhà em đều có cả. Như người thân trong nhà, em cũng rất thích trồng cây và ngắm nhìn những cây xanh dần lớn, đặc biệt là khi chúng chỉ là những cây non mới mọc.

Em vẫn còn nhớ ngày nào mình còn háo hức cùng mẹ gieo hạt giống xuống đất đai màu mỡ, tưới nước lên để hạt giống có thể hấp thụ được đủ chất dinh dưỡng và muối khoáng mà nảy mầm. Ngày ngày, em đều chăm chỉ tưới nước vừa đủ. Mẹ em nói hạt giống có thể sẽ không lên nếu chúng ta lỡ tưới quá nhiều nước hay không được hấp thu đủ ánh sáng cần thiết…, bởi vậy em rất cẩn thận trong chăm sóc cho hạt giống nhỏ này.

Chỉ vài ngày sau, một mầm non nhỏ xinh màu xanh lá cây nhạt đã nhú lên khỏi mặt đất bằng phẳng. Em thấy mà vui lắm, mỗi ngày em lại càng chú ý mà chăm sóc cẩn thận hơn. Qua thời gian, nhờ có sự chăm sóc của em, nhờ nắng, nhờ gió…, mầm non ấy đã dần cao lên. Một cái thân cây nhỏ xíu, cũng khoác lên mình chiếc áo màu xanh lá cây nhạt xuất hiện. Nó bé đến mức khiến em có cảm giác như chỉ cần hơi dùng sức ở ngón tay thôi là thân cây sẽ gãy sang một bên rồi.

Trên cùng là hai cái lá duy nhất của cây. Chúng bé lắm, chỉ to hơn một đốt ngón tay cái của em một chút thôi. Hai chiếc lá hơi cong cong, chum chum lại như cái gáo múc. Mẹ em bảo độ mấy ngày sau là chúng sẽ duỗi ra như lá bình thường mà thôi, và rồi thêm mấy hôm nữa, những chiếc lá mới khác sẽ xuất hiện. Em thường hay gieo hạt giống trong một cái chậu nho nhỏ, khi cây non mọc lên, mỗi ngày em đều mang cái chậu ấy ra để ngoài ban công cho nó hóng gió, “tắm” nắng. Khi nào cây cứng cáp hơn rồi, em và mẹ sẽ đem nó ra vườn trồng xuống.

Em rất thích những cây non nhỏ xinh này. Chúng là hình thái đầu tiên của những cây lớn sau này mà chúng ta vẫn thường nhìn thấy xung quanh. Em rất thích trồng cây có lẽ cũng là vì thích những cây non ấy.