Tả con ngõ nhỏ dẫn vào ngôi nhà em

Đề 1:

Quê em thuộc một vùng đồng bằng ven biển miền Trung nơi có lắm nắng, nhiều mưa, lụt lội liên miên. Vậy mà con người ở đây vẫn bám lấy mảnh đất nghèo này, vẫn yêu thương nó đến da diết. Bởi nó là quê hương, là nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Nhưng “Quê hương là gì hở mẹ?”. Có phải “Quê hương là chùm khế ngọt… Quê hương là đường đi học” như nhà thơ Đỗ Trung Quân đã nói?

Đối với tụi nhỏ, hàng ngày cắp sách đến trường như chúng em, không có gì thân thuộc hơn, gắn bó hơn là con đường đi học. Dường như không có ngày nào bước chân nhỏ của chúng tôi lại không đặt lên trên mình nó vô vàn những dấu chân tí xíu trên đường đi và về, trước và sau những buổi học. Đó là con đường đá đỏ khá rộng, cao ráo và thẳng tắp. Được biết vừa rồi bác Chủ tịch tỉnh khi về thăm Trường Tiểu học của chúng em có nói: “Nay mai con đường này sẽ dải nhựa và mở rộng thêm”. Người ta vừa mới phát hiện một mỏ đá quý gần quê em. Tương lai, đây sẽ là một trong những khu công nghiệp sầm uất của tỉnh nhà, có cả những công ty nước ngoài đến đây đầu tư khai thác. Nghe nói vậy mà chúng em đứa nào cũng mừng thầm trong bụng. Cứ mơ tưởng đến một ngày mai, làng quê em sẽ được đổi thay như một khu phố ở thị thành. Ngày ngày, chúng em đến trường sẽ đi trên con đường nhựa bóng loáng, đón những ngọn gió nam mát rượi thổi từ ngoài biển Đông vào và nhìn những chiếc xe cơ giới nối đuôi nhau phóng nhanh trên đường… Vừa đi, em vừa nghĩ miên man. Trước mắt em vẫn là con đường đá đỏ thẳng tắp và rất bằng phẳng. Hai năm trước đây, người ta đã cải tạo con đường này. Họ đổ đất cao lên, cho xe lu lăn đi lăn lại nhiều lần, làm cho mặt đường phẳng lì. Hai bên đường những hàng cây bạch đàn, xà cừ, dương liễu và có cả cây me, cây phượng nữa. Đó là công trình “Rừng cây xanh đến trường” do Liên Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh của trường em phát động. Hàng cây bây giờ tuy chưa cao, chưa có bóng mát phủ xuống mặt đường nhưng sức sống của nó đang bật dậy. Màu xanh đậm của những tán lá hai bên đường đang trải dài ra khoe sắc với trời xanh. Vài ba năm nữa thôi, hàng cây hai bên đường sẽ trùm bóng mát xuống lòng đường. Lúc ấy, chúng em đi học, đâu cần phải đội nón đội mũ, đã có bóng mắt của hàng cây che do chính bàn tay của chúng em trồng nên. Vẻ đẹp của con đường cũng là vẻ đẹp của quê hương. Phải chăng, chúng em cũng đã góp phần công sức nhỏ bé của mình xây dựng quê hương ngày thêm đẹp hơn lên rồi đó chăng? Hàng cây xanh trên đường đến trường sẽ ghi lại tình cảm của chúng em, công sức của chúng em đã góp thêm một vẻ đẹp cho con đường, cho quê hương yêu dấu của mình. Trống trường đã điểm, chúng em bước vội vào cổng trong tiếng trống ngân vang trầm ấm quen thuộc. Rồi khi tan chúng em lại đi về trên con đường quen thuộc, mát rượi bóng cây.

Đề 2:

Trong tất cả các loài hoa, em thích nhất hoa hồng. Trước sân nhà em có trồng một cây hoa hồng, bố em bảo trồng trước sân, thì chỉ cần mở cửa ra sẽ ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt.

Cây hoa hồng nhung đó có nguồn gốc từ nhà bà ngoại em, vì em thích hoa hồng nên bố em đã xin bà chiết một cành về trồng trước sân nhà. Hôm bố mang về em rất vui và hứa với bố sẽ chăm sóc nó thật cẩn thận. Hàng ngày em tưới nước đều đặn, chẳng bao lâu sau, từ một cành cây hoa hồng đã mọc thêm nhiều cành nữa.

Thân của cây hoa hồng màu xanh, chỉ to hơn ngón tay một chút, có một lớp vỏ cây bên ngoài, bên trong lớp vỏ ấy là phần lõi của thây cây có màu trắng, nó thuộc thân cây mềm nên rất dễ bị bẻ gãy, thân cây có nhiều gai nhọn, khi bị đâm vào tay sẽ rất đau và có thể bị chảy máu. Lá của cây hoa hồng cũng là màu xanh và có những răng cưa ở viền lá, mặt dưới của lá cây có những lớp phấn màu trắng, rất dễ dính vào tay mỗi khi cầm vào. Cây hoa hồng ngày một lớn, và thế là sau những ngày tháng trông đợi, cây hoa đã ra những cái nụ đầu tiên, dần dần những cái nụ ấy nở thành những bông hoa rực rỡ rất đẹp.

Mặc dù tên là hoa hồng nhưng cây hoa hồng nhà em lại có hoa màu đỏ, em hay thắc mắc với bố về truyện này nhưng bố em cũng không trả lời được. Hoa hồng có rất nhiều cánh, khi chưa nở thì những cánh hoa chụm vào nhau, cánh nọ ôm lấy cánh kia, khi nở to ra thì các cánh đan xen nhau, ở giữa là nhị hoa màu vàng. Bao quanh bên ngoài ra những đài hoa, có tác dụng bảo vệ và nâng đỡ cả bông hoa.

Khi hoa nở, hương thơm tỏa ra ngào ngạt, đúng như lời bố nói, mỗi lần mở cửa là một lần hương thơm tràn ngập vào trong nhà. Nhưng hoa hồng rất nhanh tàn, chỉ được vài ngày những cánh hoa rụng hết chỉ còn trơ lại những cuống hoa, nhường chỗ cho những nụ hoa khác. Mỗi khi rảnh rỗi bố em thường mang kéo ra tỉa, cắt đi những cành cây bị sâu, và những cành đã già, mới đầu em chưa biết, sau được bố giải thích là cắt đi thì cây hoa mới mọc được những cành mới giàu sức sống hơn.

Em rất thích hoa hồng và yêu quý cây hoa hồng nhà em. Em và bố sẽ chăm sóc cây hoa thật cẩn thận để nó nở những bông hoa thật đẹp.

– Hết-

Với mỗi chúng ta, ngôi nhà bao giờ cũng là nơi thân thương nhất, ấm áp nhất và hạnh phúc nhất. Nơi ấy đã đón chào chúng ta ra đời, nuôi dưỡng ta lớn khôn và lưu giữ vô vàn kỉ niệm tươi đẹp. Ngôi nhà của tôi nằm sâu trong ngõ trên một con phố ven sông Tô Lịch. Tôi yêu ngôi nhà của mình. Ngay cả khi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể hình dung được ngôi nhà thân yêu ấy.

    Từ khi xây dựng, ngôi nhà bốn tầng vẫn khoác trên mình màu xanh lam dịu mát. Chiếc cổng sắt màu nâu gạch dẫn vào nhà. Trước sân, mẹ tôi trồng một khóm hồng đỏ thắm và một khóm hướng dương vàng tươi. Mỗi sớm, tôi đều tưới tắm cho chúng để chúng bung nở những cánh hoa mịn màng. Đằng sau cánh cửa gỗ là phòng khách. Phòng khách nhà tôi đơn giản với một bộ bàn ghế gỗ vàng nâu, bóng loáng. Trên bàn luôn được đặt một chiếc lọ hoa thơm ngát. Mẹ tôi thích hoa nên dường như ngôi nhà của tôi chẳng lúc nào thiếu mùi hương thoảng thoảng của hoa cả. Trên tường, bức ảnh gia đình được treo ngay ngắn. Hồi đó, anh em tôi còn nhỏ xíu. Cứ thấy chụp ảnh là chúng tôi cười tít mắt. Mỗi lần nhìn bức ảnh, tôi lại nhớ bà nội tôi da diết. Phòng khách nhà tôi dành riêng một không gian để đặt bàn thờ tổ tiên. Đó là nơi nghiêm trang, ngày lễ tết bao giờ cũng nghi ngút hương khói. Gian bếp nhà tôi cũng liền với phòng khách. Tôi thích nơi này nhất bởi ngày nào cũng được thưởng thức những món ăn ngon tuyệt của mẹ.

    Dẫn lên tầng là chiếc cầu thang uốn lượn. Dọc cầu thang được treo mấy bức ảnh phong cảnh và bức ảnh ngày chúng tôi còn bé. Tầng hai có phòng ngủ của ba mẹ tôi và phòng của tôi. Ba sơn riêng cho tôi màu hồng bởi tôi thích hello kitty. Ngày còn bé, tôi luôn tưởng tượng mình là cô công chúa như trong mấy bộ phim hoạt hình. Bộ bàn học của tôi dán chi chít hình hello kitty và hình những nàng công chúa trong tà váy thướt tha. Anh tôi bao giờ cũng bảo tôi bánh bèo. Hồi đầu, tôi chẳng hiểu bánh bèo là gì nhưng luôn hờn dỗi khi anh nói vậy. Anh lại phải tìm mọi cách để dỗ dành cô em út nhõng nhẽo này. Bây giờ, hễ anh còn nói vậy, tôi chỉ cười. Phòng anh tôi trên tầng ba. Căn phòng có rất nhiều sách, truyện. Anh em tôi thường đem sách lên tầng thượng để đọc. Ở đó, gió mát vô cùng. Chúng tôi còn có thể quan sát hình ảnh mấy chú bé đang chơi dưới sân.

    Tôi thích nhất mỗi dịp sinh nhật ai đó, mẹ tôi trang trí ngôi nhà này đẹp lung linh. Những dịp đó, tôi lại nghĩ về ngôi nhà trong những câu chuyện cổ tích. Có lẽ, tôi là nàng công chúa thật. Nàng công chúa của ba mẹ, của anh trai. Nàng công chúa được mọi người yêu thương hết mực. Tôi hi vọng ngôi nhà thân yêu của mình sẽ mãi tươi đẹp và hạnh phúc như vậy.