Tả cây xoài của ông em

Khu vườn của gia đình em rất rộng và trồng rất nhiều loại cây. Nào bưởi, nào nhãn, nào táo... nhưng trong đó em vẫn thích và yêu quý cây xoài nhất.

Cây xoài ở góc vườn là cây cao tuổi nhất trong khu vườn. Theo lời ông nội em kể thì cây đã hơn mười tuổi, được ông em lấy giống từ vườn ươm về trồng. Nhìn từ xa, cây xoài như một chiếc ô xanh khổng lồ dưới cái nắng gay gắt của ngày hè, xòe rộng che mát cả một góc vườn. Cây cao tầm 7m, cành cây như những cánh tay khổng lồ đâm ra tứ phía để đón nắng đón gió. Từ những chiếc cành ấy mọc ra biết bao nhiêu là lá cây. Lá xoài màu xanh nẫm, lá non màu xanh nhạt thuôn dài như vẻ đẹp của bàn tay búp măng.

Thân cây to, tròn phải một người ôm mới xuể. Nó khoác lên mình tấm áo màu nâu nhạt có chút xù xì có lẽ bỡi bão tố theo thời gian. Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất mẹ để hút chất dinh dưỡng nuôi cây.

Mùa hè về cũng là mùa của những chùm quả xoài sai trĩu. Trước hết là hoa xoài bung nở. Từng chùm hoa nhỏ li ti, vàng óng dưới ánh ban mai. Chẳng mấy chốc mà từ những chùm hoa ấy bật ra những quả tí hon, màu xanh nhạt chỉ to bằng đầu ngón tay. Vài tháng sau em lại cùng ông ra ngắt quả. Quả xoài to bằng hai bàn tay người lớp úp lại, vỏ chín vàng đầy hấp dẫn, hương thơm thoang thoảng khắp khu vườn. Cả nhà em thưởng thức xoài, ai ai cũng khen ngon.

Em rất quý cây xoài bởi vây không chỉ cho bóng mát mà còn có những chùm quả rất ngon. Em tự nhủ sẽ chăm sóc cho cây thật tốt để cây luôn xanh tốt.

Có thể nói rằng trong các loại cây ăn quả mà nhà bà ngoại em trồng cây nào cũng sai trĩu quả như cây chôm chôm, vú sữa, sầu riêng,.. Và mỗi loại cây đều có một vẻ đặc trưng riêng, có được những hương vị riêng. Nhưng trong đó, em thích nhất là cây xoài tượng thật to và khi chín lại rất ngon ngọt.

Thân của cây xoài tượng nhà ngoại cũng thật cao, nhìn chiều cao của cây xoài có thể hơn gấp đôi người lớn. Thế rồi những cái cành cây giống như những cánh tay đang vươn ra dường như để đón chào nắng ấm cho thật nhiều nhất. Em cũng thấy được có cả những chiếc lá đang đung đưa theo chiều gió, những chiếc lá này dường như thật giống các chú bướm đang nô đùa trên các cành cây cao. Đặc biệt hơn đó chính là khi mùa trĩu quả đến, em cũng đã nhận thấy được lại có cả những trái xoài chín và hoa đã làm cho ong bướm lúc này đây dường như cũng đã bị mê hoặc bởi mùi hương và sự ngọt ngào của chúng. Em cũng đã nhận thấy được trái xoài có hình bầu dục. Xoài tượng lại là giống xoài thật to, có quả hơn 1 cân nữa. Khi quả xoài chín vàng lại có mùi thơm và ăn cũng rất ngọt nữa.

Em rất yêu quý cây xoài tượng nhà bà ngoại em vì cây không chỉ cho bóng mát mà còn cho những trái xoài chín thơm ngon.

Ông em trồng cây xoài cát này trước sân khi em còn đi lẫm chẫm. Cuối đông, hoa nở trắng cành. Đầu hè, quả sai lúc lỉu. Trông từng chùm quả to, đu đưa theo gió, em càng nhớ ông. Mùa xoài nào, mẹ em cũng chọn những quả chín vàng và to nhất bày lên bàn thờ ông.

   Xoài thanh ca, xoài tượng...đều ngon. Nhưng em thích xoài cát nhất. Mùi xoài thơm dịu dàng, vị ngọt đậm đà, màu sắc đẹp, quả lại to.

   Ăn quả xoài cát chín trảy từ cây của ông em trồng, kèm với xôi nếp hương, thì đối với em không thứ quà gì ngon bằng.

            mk làm hơi ngắn thông cảm nhe

Nhà ông em trồng rất nhiều các loại cây khác nhau. Một mảnh vườn được chia ra thành nhiều khu khác nhau để trồng trọt: một khu để trồng rau, một khu để trồng hoa và khu đất lớn còn lại phía sau chính là trồng cây ăn quả. Trong đám đó, em thích nhất là khu trồng cây ăn quả, đặc biệt là cây xoài đứng lặng yên nơi góc vườn bởi nó là chính tay em chăm sóc.

Cây xoài ấy qua thời gian năm tháng đã lớn lên rất nhiều so với hình ảnh một cây xoài nho nhỏ trong trí nhớ của em. Thân cây xù xì màu nâu quen thuộc như những cây ăn quả khác. Rễ cây cắm sâu xuống lòng đất để kiếm tìm nguồn nước ngầm cũng như hút chất dinh dưỡng, chuyển hóa cho cây để cây phát triển mà lớn cao, mà ra hoa, ra trái.

Em nhớ ngày được ông chỉ cho cây xoài ấy ngày còn bé, nó cũng chỉ cao bằng một nửa so với bây giờ thôi. Những chiếc lá còn bé, chỉ lớn bằng bàn tay của em ngày ấy mà thôi. Ngay cả quả cũng chẳng được nhiều và to như bây giờ. Nhưng hương thơm và vị ngọt của trái vẫn như vậy, vẫn ngon ngọt khiến người người yêu thích.

Ông em nói mùa xuân mà ra ngắm vườn, ngắm cây thì thích lắm. Bởi lúc đó là thời điểm cây xoài ra hoa. Giữa trời xuân lất phất mưa phùn, trong cái rét còn lưu giữ hơi thở của nàng đông, những nụ hoa xoài trắng muốt e thẹn như người thiếu nữ xuất hiện giữa không gian. Nụ hoa màu vàng nhạt, hương thơm nhè nhẹ dễ chịu được gió xuân mang vào trong không gian.

Khi những cơn mưa rào mùa hạ kéo về, ấy cũng là khi những cánh hoa trắng rụng đầy dưới gốc, những trái xoài non màu xanh dần nhú lên nhờ sự cần mẫn của rễ, của lá, của cây. Qua năm tháng, nhờ mưa, nhờ gió, nhờ nắng, những trái xoài ấy lớn dần. Lớp áo xanh bên ngoài cũng theo đó mà chuyển sang màu vàng tươi mắt. Những trái xoài lúc lỉu trên cành như mời gọi người đến hái.

Xoài nhà ông em vô cùng ngọt nên được rất nhiều người thích. Mỗi hè, thu được rất nhiều quả, trong nhà ăn không hết, ông và em đem đi biếu tặng hàng xóm mỗi người vài quả. Ai cũng tấm tắc khen ngon.

Cây xoài ngày càng lớn lên, nhưng thói quen chăm sóc của em dành cho nó vẫn không hề thay đổi. Em hứa sẽ giữ thói quen ấy đến tận sau này để cây có thể tiếp tục ra những trái xoài ngon ngọt như bây giờ.

Trong vườn nhà em trồng rất nhiều loại cây ăn trái. Ở góc vườn là cây xoài thái mà em yêu thích nhất.

Cây xoài này được trồng từ bao giờ em cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng từ khi em ra đời cây xoài đã cao lớn đứng vững chãi ở một góc vườn. Nghe bố em kể lại thì cây xoài này do tự tay ông nội em trồng khi mới xây nhà xong. Đến nay đã được hơn bốn mươi năm rồi. Cây xoài cao lắm, cao hơn cả ngôi nhà ba gian của gia đình em. Từ xa nhìn lại, cây đứng hiên ngang như một anh lính chăm chỉ canh giữ cho khu vườn. Đến gần hơn hiện ra là cả một cây xoài cao lớn, xanh mát. Cây xoài thuộc loại rễ cọc, một chiếc rễ to lớn làm trụ cắm sâu xuống lòng đất giữ cho cây đứng vững trước mưa gió. Các chiếc rễ nhỏ hơn màu trắng ngà được bao phút bằng một lớp đất mỏng màu nâu nhạt. Chúng len sâu vào từng thớ đất, cần cù hút nước và chất dinh dưỡng mà Đất Mẹ ban tặng để nuôi cây. Một vài chiếc rễ nổi lên trên mặt đất, ngoằn ngoèo như những con rắn nhỏ. Gốc cây to, màu nâu đậm, bám trên đó còn có một vài đám rêu xanh. Thân cây cao hơn hai mét, thẳng tắp và có màu hơi bạc, đó là dấu ấn mà dòng thời gian để lại. Có những vết nứt giống như sẹo, cây giống như con người từng trải qua bao sóng gió của cuộc đời. Từ thân cây tỏa ra các cành to bằng tay người lớn. Các cành có màu nâu đậm, tỏa ra bốn hướng để đón lấy ánh nắng mặt trời. Trên cành cây còn có các bướu to bằng nắm tay người lớn, giống như những con mắt mở to để nhìn mọi cảnh vật xung quanh. Lá cây hình thoi, to bằng bàn tay em. Những chiếc lá trưởng thành màu xanh đậm, lá non hơn có màu xanh nhạt, các chiếc lá già thường có màu vàng nhạt, dần chuyển sang nâu rồi trở về với Đất Mẹ dịu hiền. Mặt trên của lá có màu xanh thẫm, trơn bóng. Mặt dưới nhạt hơn, có các đường gân xếp đối xứng nhau. Nhờ lá mà cây có thể quang hợp, hấp thu khí oxy để phát triển. Vào mùa xuân các búp non chồi ra trông như hàng ngàn ngọn nến xanh lung linh. Mùa thu, cây như khoác trên mình chiếc áo vàng óng ả, thướt tha. Mùa đông, cây trơ trụi, khẳng khiu nhưng ẩn bên trong Kạn dòng nhựa dồi dào đang chờ xuân tới mà bung tỏa ra thành lộc non chồi biếc. Hoa xoài màu trắng ngà, nhỏ li ti, mọc thành chùm. Mùi hoa thoang thoảng mang theo cái nắng, cái mưa của khí hậu Việt. Sau mấy tháng, những quả xoài non nhú ra. Lúc đầu chít to bằng đầu ngón tay, màu xanh thẫm. Thời gian trôi qua, chúng trở thành các chúm vải to ngon, xanh nhạt. Khi xoài chín, vỏ màu vàng sẫm, mùi thơm bay đi khắp khu vườn. Khi ấy, bố mẹ em thu hoạch và chọn ra những trái ngon nhất đặt lên bàn thờ cúng ông bà tổ tiên. Vị của xoài thơm ngon, mát lành. Ăn xong mùi thơm còn đọng lại, em rất thích. Em rất yêu quý cây xoài, trưa hè nóng bức, được nằm dưới gốc cây thì thật thoải mái. Em luôn chăm sóc cho cây cẩn thận để cây khỏe mạnh và cho gia đình em những trái ngọt.

Khu vườn của ông nội em trồng rất nhiều loại cây. Nào cây na, cây mít, cây nhãn, ... rồi các loài hoa như hoa hồng, hoa cúc, hoa thược dược.... Mùa nào thức ấy, khu vườn luôn ngập tràn hoa trái, màu sắc và hương vị. Trong đó, em thích nhất cây xoài tượng- một loài cây ăn trái rất ngon.

Em nghe ông nội kể rằng ông trồng cây xoài này từ ngày em còn rất bé. Cây giống được chính tay ông lựa chọn, rất khỏe và sai trái. Thấm thoát thời gian trôi, giời đây cây xoài đã tròn mười tuổi. Cây cao chừng hơn bốn mét, cao quá cả ngôi nhà một tầng. Nhìn từ xa, cây xum xuê, cành là tươi tốt như một ngọn đồi tí hon phủ đầy màu xanh của lá rừng. Rễ cây to hơn cái cổ tay đâm sâu xuống lòng đất, ngày ngày tháng tháng hút chất dinh dưỡng từ đất mẹ để nuôi các bộ phận trong cơ thể. Có một vài bác rễ lồi lên mặt đất, là chỗ ngồi lí tưởng để hóng mát cho lũ trẻ chúng tôi vào mỗi buổi trưa hè nóng nực. Thân cây khoác lên mình tấm áo nâu, xù xì và khác dày dặn để bảo vệ cho lớp thân non bên trong.

Mùa hè đến, cây xoài tỏa cành lá xum xuê như chiếc ô khổng lồ che mát cả một góc vườn. Lá cây to hơn bàn tay, xanh thẫm và rất cứng cáp. Ngắm nhìn cây xoài từ xa ta có cảm giác những chiếc lá như những con thuyền nhỏ xếp chồng lên nhau. Hè đến, xoài bắt đầu cho ra hoa. Từng chùm hoa gồm rất nhiều những bông hoa nhỏ màu vàng, đong đưa trước gió như những đứa trẻ đang truyện trò tíu tít. Mấy tháng trôi qua, hoa rụng dần để cho ra từng trái xoài bụ bẫm. Ban đầu, quả xoài chỉ bé bằng ngón tay cái, xanh nhạt. Thế rồi ngày qua ngày, quả mỗi ngày một khác.    Những chùm quả sai trĩu làm cành cây phải nghiêng ra để chống đỡ. Thấy vậy nên ông em đã dùng các cây sào để chống đỡ cây. Cuối cùng, quả to như hai bàn tay người lớn úp lại. Mấy ngày sau, những quả xoài xanh đã chín, từng chùm quả như những chiếc đèn lồng màu vàng lấp ló trong tán cây xanh mát. Mỗi lần đến gần cây xoài, nhắm mắt lại hít thật sâu em đều cảm nhận được hương vị của loại xoài tượng này, thơm thơm mà rất hấp dẫn. Em được cùng ông đi hái xoài, nhẹ nhàng nâng niu từng quả đặt vào rổ. Buổi tối, cả nhà em quây quần thưởng thức xoài. Từng miếng xoài vàng lịm, ăn vào hơi hơi chua mà vẫn có độ giòn và độ ngọt. Chấm thêm với muối ớt thì quả là một thức quà quê quý giá.

Gắn bó cùng tuổi thơ của em, cây xoài này đã trở thành người bạn của em. Chiều nào em cũng ra tưới cây, bắt sâu rồi thỉnh thoảng bón phân cho cây. Bởi thế mà cây hầu ngư không bao giờ bị sâu bệnh, phát triển rất nhanh. Ông cũng dậy cho em nhiều kinh nghiệm chăm sóc cây và cây xoài phải chăng đã làm sâu sắc tình cảm ông cháu.

Có thể có nhiều loại quả ngon hơn quả xoài, nhiều loại cây đẹp hơn cây xoài nhưng đối với em, cây xoài trong vườn nhà ông nội luôn đẹp nhất và ngon nhất bởi nó gắn với thời thơ ấu của em. Em tự nhủ lòng mình phải chăm sóc cho cây thật tốt để cây luôn sống thật khỏe mạnh.